Попереджаю: я просто випадковий проїжджий. Проїздом, проїздом я в цьому містечку. Я пишу про те, що лежить на поверхні, що добре видно. Я не збираюся тут зупинятися і вивчати. Просто я їхав, як їздять влітку тисячі людей, по-дилетантськи, легковажно і квапливо. Я навіть не познайомився з його мешканцями. Не встиг. Просто все містечко представилося мені єдиною людиною. Я побачив його тим, хто йде. Воно здивувало мене. І ось так я милувався його ходою, силуетом, жестами, поки воно не промайнуло повз мене і не зникло за поворотом Дунаю.
А почалося так.
Ми йшли на рибальському сейнері вгору за течією Дунаю. Течія його сильна. Поруч плив човник. Знаєте, це дуже важко – долати її в невеликому човнику, орудуючи веслами. А якщо в човнику сидять двоє старих, сивих і бронзоволицих, котрим разом, може бути, і всі сто сімдесят, перебороти течію в сто разів складніше. А ми йшли на сейнері. І машина працювала рівно. Великий рибальський корабель поруч з вутлим човником, великий корабель, що поспішає до причалу після двох місяців плавання в морі – ось це що було!
І тоді один зі старих щось крикнув нам, піднявшись у човні. І негайно закричав у переговорну трубку капітан сейнеру, і машина перестала працювати, і сейнер захитався на хвилі. А він поспішав!
І потім я побачив, як сивий старий, немов античний юнак, вправно і точно метнув (не кинув, а метнув) кінець на сейнер, де його квапливо закріпив на борту.
І знову запрацювала машина, і пішов сейнер, і човен пішов за ним на буксирі, а в ньому, бронзоволиці і сиві, сиділи два бога і продовжували неквапливу розмову.
Сейнер йшов повільно, інакше човен захльостувало б. Він йшов повільно, але ж рибалки на сейнері поспішали до причалу, додому! Ви розумієте, що це означає, коли рибалка квапиться до берега? Тим більше, що погода прекрасна, і Дунай доброзичливий, і люди похилого віку могли б дістатися до землі і самі …
А потім на очах у селища, що почало виднітися, був відданий кінець, і старі піднялися на весь зріст і оголили голови, дивлячись услід від’їжджаючому сейнеру гідно і благородно.
Вилкове – дуже маленьке одноповерхове рибальське містечко в гирлі Дунаю. Його прийнято називати Радянською Венецією. Справді, воно все посмуговане дунайськими протоками, вузькими каналами-єриками. Замість бруківки – єрик, в єрику – спокійна зелена непрозора вода, єриками пливуть човни, схожі і на венеціанські гондоли, і на індіянські піроги, човнами правлять то старі, то молоді, то жінки, то чоловіки. Човнами перевозять все те, що у звичайних селах на возах. А вздовж єриків йдуть дощаті настили на палях – тротуари, а через єрики перекинуті легкі горбаті містки, а за тротуарами – огорожі, сади і білі будинки в тіні дерев. Я не знаю обставин виникнення Вилкового, але я впевнений, що ніхто з його засновників не одержував відряджень до Венеції, щоб ознайомитися із принципами будівництва знаменитого італійського міста, і ніхто не вивозив звідти або з Америки креслень гондол та пірог. Так вирішив Дунай, частина з єриків до якого перпендикулярна, «прекрасний блакитний Дунай», вода в якому непрозора та жовтувата від мулу.
Я не бачив ілюмінованих човнів і маскарадів. Веселяться у Вилковому трохи інакше, човни там і веслові, і забезпечені невеликими моторчиками, трудяться весь день, перевозячи людей, вантажі. Це вози. Ну хіба бачили ви ілюміновані вози.
Але головне не в цьому.
Відомо, що Земля стоїть на трьох китах. Вилкове ж – на двох. Перший – це риба, другий – темний дунайський мул. Рибу ловлять і в Дунаї, але в основному вилківські рибалки йдуть у Чорне море на місяць, на два, на три … З прекрасного вузького жирного дунайського мулу роблять цеглу, з цеглин складають будинки, білять, покривають черепицею. Мулу наносить багато. Його після спаду дістають з берегів Дунаю, з дна єриків. Їм же укріплюють береги єриків, підступи до будинків. Все містечко як казкове диво, виникло з цього мулу, підфарбувалось, прийняло земний вид.
І я пішов по його вулицях, пішов по його єриках, щоб познайомитися з ним ближче, наскільки дозволяв час. Воно дуже чисте, це містечко, немов ціла армія двірників ночами мете його та миє, і акуратне воно як досвідчений та педантичний фармацевт. Його головна вулиця викладена великим пласким каменем, тротуари зроблені з червоної цегли, відполірованої часом і підошвами, будинки по ній – все ті ж, споруджені з мулу, одноповерхові, білі до болю в очах, з неодмінною червоною або блакитною облямівкою в основі, що нагадують кіль корабля. Здається, що містечко виникло саме в цей ранок, – таке чисте воно та свіже. Тротуари обсаджені деревами, стовбури їх до половини побілені вапном, і електричні стовпи, що стоять на цій лінії, теж покриті вапном і через кожні п’ять-десять кроків стоять білі монументальні урни, а трохи рідше – бляшані бачки, в які хтось невидимий збирає опале листя. Калюжа – це неймовірно! Цього не може бути. Точно так само, як і поява в оселях вилківців клопів і тарганів. Стислість перебування мого у Вилковому не дозволила мені встановити, коли ж були поховані останні Клоп і Тарган. Втім, можливо, їх не було і зовсім.
Так, Вилкове дуже чисте і дуже акуратне. Але в його акуратності немає нічого від дивної одноманітності деяких сучасних нових невеликих містечок, акуратних та сумно штучних, і нічого від їх горезвісної чистоти, за яку треба «боротися», щоб вона була. У Вилковому за чистоту не борються, просто чисто живуть. Я не бачив на вулицях ні батальйонів птахів та іншої птиці, ні веселих брудних свиней, що віддаються кейфу на очах у перехожих, ні нічийних собак, що випрошують милостиню, але зате я побачив інше. Я побачив, насамперед, як виявляється в діяльності людей, навіть у дрібницях, суспільна свідомість. Я побачив, як малозначний на перший погляд культ квітів виховує смак. Я побачив те незначне, що в сумі складає обличчя родини, вулиці, міста, народу.
От уявіть собі єрик, про який я вже говорив. Це своєрідна бруківка, дорога. Дорога громадська. Дорогу необхідно утримувати в порядку. Єрик потрібно очищати від мулу, інакше, як плисти по ньому в гості, як перевозити вантажі, як брати з нього воду для поливу садів?
Ця громадська дорога вимагає уваги, як і звичайна дорога в звичайних населених місцях.
І поки чоловіки зайняті нелегкою своєю працею далеко в морі, жінки і діти, користуючись спадом води, призводять громадську дорогу в порядок на своїй ділянці, перед своїм будинком, намагаючись зробити це якомога краще, і це змагання триває від покоління до покоління, з роду в рід.
Прийшов десятирічний хлопчик зі школи, зняв білу сорочку і червону краватку, взяв лопату і пішов до єрику. Він довго і вміло очищав його від мулу. Ніхто не доручав йому цієї роботи, і не було в тому, що він робив, відбування повинності, і мати, що повернулася, не дякувала йому та не похвалила: це ж так зазвичай – привести в порядок суспільну власність.
А в міському кінотеатрі ім. О. М. Горького блищать фарбовані підлоги, а їх перетинають свіжі доріжки, а меблі в фойє сприяють відпочинку, тут прохолодно і тихо. В інших кінотеатрах великих обласних міст я не зустрічав такого затишку, такої уваги до відвідувача. Я вже не кажу про відсутність контролера. У Вилковому чудово обходяться і без нього.
Ви б подивилися, з якою любов’ю і старанністю оформлені стенди в маленькій вилківській аптеці, де виставлені під скло усі нові ліки, що отримані в останні дні. Кожен препарат супроводжений короткою анотацією.
– Чому ви не закриваєте аптеку? Сьогодні субота, вам працювати до трьох. Зараз вже п’ять …
– Як же можна закрити: ще йдуть хворі з рецептами.
Ну і квіти. Їх тут багато. Різних. Тут їх люблять. Розуміються на них. Якщо йти по містках придунайської вулиці, відразу кинеться в очі будинок, звичайний білий будинок в чотири вікна, будинок, по стіні якого повзе берізка, що несе на собі величезні блакитні квіти. Здалеку немов блакитне багаття, або блакитний вибух, або блакитна хмара, вкрила частину білої стіни. Загалом, як завгодно. У наступному будинку надають перевагу рожевому кольору, в третьому – червоному …. Які півонії! Які троянди! .. Будинки потопають у квітах, в строкатості, в ароматі … Невже на це не потрібно часу, сил, роздумів? І добрі вилківські бабусі в білих хусточках, вони, як доктора прекрасних наук, що створюють і зберігають цю пишність.
О п’ятій годині ранку на площі перед дебаркадером забив барабан, заграла гармоніка. Ми визирнули з вікна, і ось що постало перед нами: сто чоловік – бабусі в білих хусточках, дідусі, що надягли святкове, молоді жінки, хлопці, діти, поклавши руки на плечі одне одному, вели величезний хоровод. Барабан бив різко, ритм – щось дуже схоже на молдавський «жок». Гігантське живе колесо оберталося то в один, то в інший бік , в усіх в руках букети квітів. Обличчя зосереджені. Ті, які щойно приходять, відразу стають в коло. Ноги ступають чітко, ритмічно. А барабан б’є «бум, бум-бум-бум-бум … бум, бум-бум-бум-бум …». Щось є і від грузинського войовничого «хорумі» в цьому хороводі. А в середині кола – поголений наголо хлопець, увесь навхрест обвішаний вишитими рушниками. А у великому колі вже обертається коло поменше, а в ньому – ще одне.
Хлопця проводжають в армію. В стороні стоїть його валіза. Поруч стоять великі чайники з молодим вином. Коли припиняється хоровод, бажаючим підносять по стаканчику. А катер, який повинен відвезти призовника в районний центр Кілію, вже погойдується біля причалу. Пора.
Бар’єр пристані обліпили проводжаючі. Двісті рук простягнуті на катер, де стоїть обвішаний рушниками хлопець. Він стоїть по коліна в квітах … пора, пора. Катер рушає. І тоді з берега летять на катер букети квітів, а хлопець квапливо жбурляє в натовп квіти, розсипані на палубі. Ось уже катер ледь помітний. Ось він уже зник … А квіти продовжують пливти по Дунаю – червоні, сині, білі – по жовтій неквапливій воді. А кинути квітку, проводжаючи друга, – це теж мистецтво, і йому потрібно вчитися.
Таким майнуло переді мною Вилкове. Звичайно, можна багато чого розповісти про його рибозавод, про сувору працю рибалок, про мужність, про боротьбу за план, про те, що називається трудовими буднями, виробництвом. Але це зробить хто-небудь інший, кому пощастить довше пожити в цьому містечку. Я ж побачив «дрібниці». «Дрібниці», про які варто було б нагадати тим, хто в силу обставин не навчився або хто не тримав у руках квітки, не відчув потреби в чистоті, красі, святковості буднів.
Вилкове,
Кілійський район.
«Літературна газета», №122 від 11.10.1962 р.
Булат Окуджава
